遼寧作家網原網站入口
“反爽感”式寫作在網絡文學中是否可能?
——評現實題材網絡小說《生活挺甜》
來源:網文新觀察( 微信公眾號) | 作者:周 敏  時間: 2020-12-01

?  從玄幻、穿越等網絡小說主流類型中識別出具有現實/現實主義意味的方面,這基本上是網文研究的一個通常解讀策略。早在2005年,韓云波就把玄幻小說視作“現代人的奇幻式心理折射”[1],這一折射的過程必摻雜現實的成分。董麗敏在討論貓膩的創作時,也建議要將網絡文學與網絡世界拉到“虛擬現實主義”的層面上,“將其與現實世界有機鏈接以打開討論網絡事件的更大的空間”[2]。

  我自己也曾以青年奮斗倫理的角度理解玄幻小說的“升級”與“金手指”[3]。如果說這些都可以歸入網絡文學的“間接現實主義”的話,那么近兩年,網絡文學已經大踏步向“直接現實主義”邁進,涌現出頗為可觀的“現實題材”創作。其總體特點是反映現實生活,具有現實關懷以及富有責任意識。

  根據具體的題材,又可細分為強國題材(以齊橙《大國重工》為代表)、文化傳承題材(如唐四方《相聲大師》)、職場題材(如反映民警的《朝陽警事》、聚焦鄉村支教的《明月度關山》)等,在職場題材中由于寫醫療行業的作品蔚為壯觀,又單獨構成了一類醫療——也叫醫護——題材。我們今天所要解讀與分析的徐婠的《生活挺甜》,就屬于此類。

  現實題材網絡小說之所以能強勢崛起,其決定性的因素已經不再與當初玄幻、穿越等經典網絡小說類型的繁榮那樣,主要是由互聯網自身的快速發展以及通俗文學市場的巨大需求這兩股力量共同推動的結果,而是在國家網絡文學主管部門大力倡導現實題材網文創作的氛圍下尋找到突破口與生長點的;同時,網絡寫手自身的生存與成長則是主要的內驅力。就內驅力而言,網絡文學已經告別了“野蠻生長”的時期,而來到了“諸神歸位”時代,經典類型文領域擠滿了各路大神,且情節設定也難找到突破空間,再加上越來越苛刻的網站寫作規則,新人已經很難浮出水面。

  在此情況下,繞開層層壁壘,迅速轉向一個能讓人明顯看到希望的新領域,則成為新人的理性選擇。而就外力倡導而言,其目的則主要依靠主辦各級各類征文大賽與評獎來達成。由閱文集團主辦的全國網絡原創文學現實主義題材征文大賽明顯是其中頗有分量的一個。目前,這一征文比賽已經舉辦了四屆。徐婠就是此征文比賽的主要受益者之一,她的《生活挺甜》獲第四屆全國現實主義網絡文學征文大賽特別獎,而她的上一部同樣是醫療題材的作品《規培醫生》則獲得過第三屆大賽的二等獎。

  當現實題材遭遇網絡文學,到底會不會衍化成不一樣的“花火”,其中又有著怎樣的“新興”與“殘余”的交錯與齟齬,則是本文試圖通過解讀《生活挺甜》予以重點關切的。

  一、“窩囊”的主人公

  縱觀這四屆征文比賽及其獲獎作品,可以發現其中對“現實”的理解是相當靈活的。如果說“現實”相對的是玄幻、穿越的“幻想”,那在具體的作品中二者卻不是絕對涇渭分明的,比如齊橙的幾部小說,都有借用穿越這一核心設定,由此所獲得的“金手指”仍是主人公的核心武器。

  此外,相比在現實主義的經典理解中所突出的“生活的本來面目”以及對人生態度的嚴肅性,這些獲獎作品又或多或少帶有傳奇性、通俗性??偠灾?,對網絡小說的閱讀期待在這些作品中仍舊能夠得到部分滿足。相對而言,《生活挺甜》要顯得更為平淡與日?;?,更接近傳統意義上的現實題材作品。

  弗萊曾按主人公的行動力量把小說中的人物分為五個類型,分別是

  神祇(“在性質上超過凡人和凡人的環境”)、

  傳奇人物(“在程度上超過其他人和其他人所處的環境”)、

  “高模仿”型(“在程度上雖比其他人優越,但并不超越他所處的自然環境”的人間首領)、

  “低模仿”型(“既不優越于別人,又不超越自己所處的環境”的普通人)以及“諷刺”型[4]。

  借用這個觀點,經典意義上的網絡小說主人公通常在從“高模仿”到神祇這一光譜中滑動,部分的現實題材主人公,基本屬于“高模仿”范疇,甚至締造傳奇,如齊橙小說的主人公。他們都屬于“強個人”的性質,一切盡在掌握,環境終將改造。反觀《生活挺甜》,它所描寫的“80后”中產小家庭及其日常生活太普通不過了,只是眾多中產家庭的一個縮影。

  小說中的丈夫蘇慶春是上海一家大醫院的婦產科主治醫生,研究生學歷。他從江西的農村考上了復旦大學,學習成績優秀,通過保研最終拿到碩士學位并找到了這家大醫院的工作。從表面上看,蘇慶春應是別人眼中的“成功人士”,但實際上由于原生家庭貧困、無法支持且不愿支持其讀書,蘇慶春在經濟壓力下無法繼續讀博,只能在2008年以碩士學歷就業,因而在如此人才濟濟的大醫院,雖技術上比較過硬卻因學歷相對較低且無法安心做實驗寫文章而一直無法順利晉升成副高,頗感壓力。而且由于醫療資源少求診病患多再加上責任感強,蘇醫生一直忙忙碌碌,辛苦異常,根本照顧不了小家庭。

  妻子黃小培是蘇慶春的高中同學,也畢業于上海的一本高校,原本在江西老家找到一家重點高中當數學老師,后為了愛情還是選擇來到丈夫身邊。但上海的教師崗位競爭激烈,她一開始只能去農民工子弟學校,后又在一家私立學校,不穩定了四五年后最終考上了公立學校編制,終于步入正軌。而隨著買了房子、換了房子(從較大的郊區住房置換成了較小的學區房)、生了女兒以及工作穩定,黃小培也“變得強勢起來了”。

  這對因知識改變命運由外地來上海學習工作定居的中產夫婦幾乎遭遇了所有他們這樣的身份所能遭遇的矛盾、問題與煩惱。較為常見的父母贍養、子女教育、職稱晉升、醫患矛盾以及與父母同住所凸顯的思想差異、衛生意識差異等一系列問題,不太常見的父子沖突與兄弟沖突(奇葩養父與自私懶惰的弟弟),等等,都在這一堆夫婦身上集中爆發。按照經典網絡小說的寫法,但凡遇到讓人氣憤不平之事,無論做此事的是親人、親戚還是有權有勢的他人,報仇要趁早,“打臉”不過夜,這也是網絡小說制造閱讀“爽感”的主要手段。反觀本小說,完全不按這樣的套路。

  小說一開始描寫產婦孫夢一家惡心的醫鬧寫起。按照經典網絡文學的寫法,作者已經充分激發了讀者對這一家人的惡感,接下來就應該讓他們自食惡果了。但是并沒有,首先是蘇慶春天天超負荷工作,根本無心思考對策,其次是醫院一般在處理類似醫療糾紛時,都遵循“維穩主義”,盡量息事寧人,不惡化矛盾。結果醫院賠償病人15萬,其中醫院付10萬,剩下的5萬由蘇慶春和他即將退休的碩導(也是在同一組的師傅)陶建國共同承擔,并且此事還連累師傅提前退休……真是一個讓人氣憤不已的結果,然而作為主人公的蘇醫生卻忍氣吞聲地默默承受了下來。

  直到小說結尾,在同一班列車上,因為蘇醫生不計前嫌給孫夢的媽媽做了急救,才換來了一聲遲來的道歉。但實際上孫夢也只是受害者,此時的她因無法再生育早已被婆婆和丈夫冷落,且丈夫已公然找了“小三”,婚姻已名存實亡。所以說來自孫夢的道歉,基本上與“爽感”無關。而蘇慶春的忍氣吞聲與逆來順受,讓自己成了“低模仿”甚至“諷刺”型主人公,實在是“窩囊”。

  二、現實題材的批判性與向上性

  作者為什么會如此刻畫人物和安排故事?這自然就涉及網絡文學中的現實題材或者現實主義的問題。

  關于現實主義,繞不開恩格斯在《致哈克奈斯》的信中對它的定義,即“除細節的真實外,還要真實地再現典型環境中的典型人物”。這個定義規定現實主義不僅要有真實的細節,而且要能在社會生活的整體中塑造典型人物。

  所謂真實的細節,就是要按照生活的本來面貌來反映和再現生活,不能偏離和違反生活邏輯,再現生活中不可能出現的情節和細節。這一觀點來源于“模仿說”,強調逼真。同時,現實主義對情節和細節的真實再現,不能隨心所欲和事無巨細,而要用一種對社會生活的整體把握對其進行穿透和篩選。什么是生活的本來面貌,什么是典型,都要有一種思想的穿透力,而這種穿透力又是在社會真實細節中升華出來的。

  總之,一部現實主義作品,要能做到“實”與“識”的相輔相成、相得益彰。因此,現實主義不僅僅是一種寫作手法、技巧,更是一種精神和世界觀。

  現實題材與現實主義是有著千絲萬縷聯系的。首先,現實題材寫作一反網絡文學原有的奇、幻以及傳奇性,而是直接面對現實生活,忠實地再現生活;

  其次,不是寫任何現實都可以被視作現實題材,不能流于自然主義式的瑣碎,而是要尋找典型性,反映大家普遍關心的時代問題,從而在整體上反映時代風貌及其走向;

  第三,要用現實主義精神統領現實題材寫作。

  關于“現實主義精神”,白燁最近有過一個比較好的闡釋,他說:“現實主義精神是我們在作品中體現出的對人的一種高度關注,對人的生存狀態、精神狀態,以及命運的關注?!盵5]這里面實際上有兩層意思,一是要有批判性,對存在的各種人的生存與發展問題敢于揭露,二是要有積極性、向上性。而后者對網絡文學今后的發展而言顯得尤為重要,也是網絡文學的主管部門倡導現實題材的主要因素之一。

  網絡文學經歷20多年的生長,雖佳作頻出,徹底改變了當今文學的版圖,但毋庸諱言的是,各種藏污納垢的庸俗思想(包括對性、暴力、權力的庸俗化書寫)借網絡文學繁殖蔓延。不少對“爽感”的想象不過停留在對權力的艷羨、對性資源的占有欲以及“馬前潑水”的境界。這也進一步限制了網絡文學的豐富性和思想性。

  在這種情況下,借現實題材來沖擊一下逐漸失去想象力的網文世界,未嘗不是一場功德。而且,藏污納垢之中還可能散播消極、陰暗、危險的思想,這自然更是文化主管部門所不愿看到的,于是介入與引導就成為必須。正如許苗苗所觀察到的,“管理部門對純娛樂性的、偏離現實的題材開展軟性或硬性的抑制措施,輿論宣傳越發側重反映人民美好現實生活的內容?!盵6]

  《生活挺甜》實際上是延續了六六等作家的寫作路數,將家庭生活和工作中所能遭遇的問題盡可能充分甚至是夸張地予以揭示,讓主人公身處在各種矛盾、沖突所交織的一張生活之網中。而小說所反映的父母贍養、子女教育、夫妻關系、晉升之難、課外輔導、代際沖突、城鄉矛盾等一系列問題又確實是大家普遍比較關心的問題,戳中了時代痛點。但最終小說又落腳到“生活挺甜”上,沒有把問題視作絕癥,最終都能得到解決,或者說讓它們逐漸變得沒那么嚴重和可以接受,從而頑強地奏響了正能量的旋律。因此,主人公就不會是個睚眥必報之人,并不刻意追求打臉的快感,相反,顯得寬厚甚至軟糯溫吞。比如,盡管從小受到父親(最終揭露是養父)的無端冷眼和謾罵,高考考上復旦卻差點因父親的阻撓而未能讀成,但工作之后依然要盡贍養的責任。當父親隨母親來上海同住,比“蘇大強”還“蘇大強”,拼命算計他的時候,仍舊表現出強大的忍讓和耐心。同樣,面對病人的無理投訴,也同樣默默忍受。一如小說中對他性格的概括:“蘇慶春就是這么個人,即使再有氣也不會直接說出來,自己的事情認真做,其他事情實在挨不過面子,也不好意思提”,又說“這幾年,特別近兩年蘇慶春的日子越來越不順心了,性格也難免有些急躁了,但是他骨子里的本性還是在的,面對緊急的事情,他還是能夠保持冷靜的狀態”。

  小說把蘇慶春的逆來順受處理成了“骨子里的本性”——即“冷靜”——還在,而之所以如此,最主要的原因是蘇慶春對提升手術能力的執著以及對醫療事業的熱愛。他覺得一定要保持冷靜的狀態,“不然一旦心浮氣躁,像昨天晚上那樣的手術,他是拿不下來的?!毙≌f兩次以“信仰”為章節標題,在第66章“醫學信仰”,借師傅陶建國之口,說出了這樣的話:“即使現實再不堪,但是我們內心的信念卻不能垮,作為醫生必須要有信念支持著我們走完這條路?!毙≌f結尾一章則以“醫療信仰”命名,當蘇慶春終于等來了孫夢的道歉,又一次重申和堅定了他的信仰:“我能確定的就是我所相信所尊重的醫療信仰并沒有改變,而且正是孫夢的出現讓我更加確定讀書時老師教的并沒有錯?!?/p>

  一方面要能看到不堪的現實,另一方面又要超越這不堪的現實,堅定最初的信仰,也許這就是這一類網絡小說的主流價值所在。

  三、批判性與向上性的張力

  當然,這部小說的價值所在,不僅在于同時展現了批判性與向上性這兩個方面,還在于它同時反映了業已為人父母逐漸邁入到社會中堅階層的“80后”一代的復雜與迷惘。

  主角蘇慶春實際上就是個復雜體。寬容、忍讓、冷靜以及有責任心是他的一個面,但有時候又無法做到他標榜的冷靜,尤其是涉及家人時。由于青少年時期父親的冷眼與謾罵,他在讀大學后與原生家庭疏遠,但又覺得對不起家人,尤其是母親,所以在原生家庭和妻子黃小培之間始終擺不好位置,對家人無原則地忍讓,對妻子則不問青紅皂白地發脾氣??梢哉f,矛盾的激化,和他這種不理性是有很大關系的。黃小培逐漸變得強勢,也是丈夫的這種性格逼出來的。這也是看這部小說最讓人氣悶的地方。

  不擅交際、討厭應酬、不喜鉆營也是蘇慶春的一面,而且他還有耿直的一面,例如他敢于當面質疑本組組長蔡君梅主任的手術方案,絲毫不顧后果。不過,他也不是不近人情,面對要插隊看病的女兒同學的家長,他也能夠適當為其開綠燈,并認為“我們作為醫生,可以利用自己掌握的醫療知識和專業技能,來為同學、朋友、親戚或者熟人指點迷津也算是我們作為醫生的自我價值的一種實現”。而且隨著情節的發展,他的性格也在改變,顯示了妥協和靈活的一面。例如一開始由于在臨床上沒有時間和條件做實驗導致發不出高分論文進而影響評職稱時,蘇慶春不僅沒有想到去找專門公司代做實驗這樣變通的辦法,當別人提醒他時還質疑這樣做法的“不靠譜”,但到了后來,為了盡快發論文,他還是請專業的公司幫忙完成了最后數據。他還提議加主任蔡君梅的名字作為通訊作者,因為“您也是專家,而且我這不是也需要您幫著修改修改嘛”,而且“寫上您的大名或者還更容易過審一些呢”。這算是一種比較“世故”的做法和說法,用小說中的話說,“其實是抬舉蔡君梅,假如文章合作的是一些業界還有名的人確實可能會起到蘇慶春說的效果,但是蔡君梅還沒有達到那個級別?!?/p>

  為了確保蘇醫生能夠在人才濟濟的大上海獲得事業發展并擺脫生活中的各種煩惱,小說煞費苦心地安排了種種巧合。這些安排是小說中非常有意思的地方,在相當程度上又讓其回歸到網絡小說的經典模式之中,并更為隱秘地凸顯了批判性與向上性之間的張力,這種凸顯說不定作者自己都沒有意識到。

  第一個巧合是讓貪心又剛愎的父親“禍不單行”,先是入了“非法集資”的騙局,讓一輩子靠省吃儉用和算計積攢的錢財血本無歸,緊接著又查出了絕癥,將不久于人世。人之將死,他忽然大徹大悟,恢復了作為一個父親原本該有的角色位置,并親口揭開了另一個隱秘,即他自己沒有生育能力,并非蘇慶春的生父,后者是母親在上海做保姆時和一名男性雇主所生。而為了讓母親免受道德指責,作者將這種“戴綠帽子”的行為處理成是婆婆因得知兒子沒有生育能力之后哀求讓兒媳婦去“借精生子”的結果。并且,母親還是書香門第出身(其父親是大學教授,右派),受過私塾教育,正是身上的書香氣才被上海的一家知識分子家庭看中并雇傭。而其所表現出來的對知識的渴望和學習的悟性贏得了男雇主的好感,終于在一次酒后,男雇主犯下了“錯誤”。

  第二個巧合則緊接著第一個巧合。母親因父親的住院而遇到了蔡君梅,沒想到被后者認了出來,原來男性雇主正是他的哥哥蔡君青。更巧合的是,蔡君青的兒子已經過世了。意外得知原來自己還有一個兒子,自然是大喜過望的。盡管作者最終并未安排父子正式相認,但隨著養父的逝去,生父的身份浮出了水面,而母親也是知識分子家庭出身,這就讓蘇慶春的身份煥然一新,徹底與充滿泥土氣息的大老粗養父劃清了界限,今后全新的生活完全是可以期待的。

  經典網絡小說經常會安排這樣的巨大巧合,尤其喜歡把一開始草根出身的主人公與權貴聯系起來,盡管這個主人公已經擁有了“金手指”的能力,似乎已經完全可以通過自力更生走上人生巔峰,但網文作者還是不厭其煩要作出這樣的安排,例如打眼的小說《黃金瞳》《天才相師》《寶鑒》等,幾乎部部如此。

  雷蒙·威廉斯在研究18世紀40年代的通俗小說時,發現在其中當時的支配性社會性格與實際經驗之間構成了一種緊張關系。

  這種社會性格“武斷地認為成功來自于努力,財富是體面的標志”,之所以說“武斷”,是因為它對成功與財富的自信得不到實際經驗的有力支持。在小說中,盡管表面上極力維護社會性格的主導地位,但實際經驗卻常常通過“財富的喪失”這一情節性因素沖破社會性格的遮蔽,“債務和破產像鬼魂一樣游蕩于這個表面上很自信的世界上”。也就是說,通向成功的努力路途上,個人隨時可能遭受債務與破產的伏擊,從而使個人的努力化為泡影。如此,努力與成功的關聯就不是確定的。

  那么,小說是如何竭力縫合社會性格與實際經驗之間的斷裂的呢?威廉斯進一步發現其中一個普遍策略的運用,即主角往往會有“意想不到的遺贈”。威廉斯將這種安排稱為“魔法時刻”,并認為“魔法的確是必需的,它可以用來延擱倫理與經驗之間的沖突”[7]。

  受雷蒙·威廉斯的啟發,可以說,《生活挺甜》中的這種巧合安排,正是一種“魔法時刻”。一方面,小說想在“大城市、居不易”的背景下努力講述一個“生活挺甜”的故事,讓人們把目光朝前看,只要認真對待生活,生活必會給你回報;另一方面,在潛意識里(這種潛意識受真實經驗影響)又會認為后天奮斗已經難以構成“生活挺甜”的充分條件。因此,只好通過巧合這樣的敘事“魔法”來填充“現實題材”的縫隙,用以“延擱倫理與經驗之間的沖突”。

  (本文作者系嘉興學院教師,文學博士)

  注釋:

  [1]韓云波:《大陸新武俠和東方奇幻中的“新神話主義”》,《西南師范大學學報(人文社會科學版)》2005年第9期。

  [2]董麗敏:《角色分裂、代際經驗與虛擬現實主義》,《文藝爭鳴》2017年第10期。

  [3] 姜悅周敏:《網絡玄幻小說與當下青年“奮斗”倫理的重建》,《青年探索》2017年第3期。

  [4]弗萊:《批評的解剖》,陳慧等譯,天津:百花洲文藝出版社,第45-47頁。

  [5]白燁:《現實題材與現實主義》,http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1112/c421319-30395912.html

  [6]許苗苗:《現實題材網絡小說的現狀與發展》,“西湖論壇”編委會編:《青年文藝與國家形象》,杭州:浙江人民出版社,2020年,第247頁。

  [7]雷蒙·威廉斯:《漫長的革命》,倪偉譯,上海:上海人民出版社,2013年,第75-76頁。

欧美午夜片在线观看_三级片_午夜剧场_韩国伦理片_欧美 成人_欧洲成 人网 贊0